星星點點的戈壁灘上，北斗星在穹頂織就銀網，一個穿著試驗隊服頭發半白的中年人正深一腳淺一腳地踩著流沙，鞋幫里的沙粒早就被體溫捂得溫熱，遠處傳來夜鸮的啼鳴。他突然想起20年前初到207所求學時的那個清晨，晨霧中，時任二院207所總師的林老師對著當時還懵懂的他說：“小勝，目標模擬就是給武器系統造一面‘照妖鏡’。”
一次雪夜的考驗
這面“照妖鏡”的鍛造之路，遠比勝哥想象中艱辛。2019年的一次試驗前夕，天不遂人愿，一夜紛紛揚揚的大雪，讓整個試驗場都處于銀裝素裹中。箭在弦上，發還是不發？如果試驗繼續，目標特性是否有保證？等到來年冰雪融化再發？試驗周期又不允許。
站在窗前，望著呼嘯大風，他眉頭緊鎖：“如果現在發射，之前計算的目標特性是否還能保證？”“勝哥，您的意思是？”小林猶豫地問道。“我們必須找到答案！”沒有半點猶豫，勝哥連夜組織人員查資料，咨詢專家，針對大雪環境下的靶場重新建模，在數據與公式中尋找突破口，通過仿真回答突發情況下的目標特性，為試驗總體方的決策提供了關鍵的技術支撐。
天公就像一個刁鉆的考官，像這樣的考題隨時都可能擺在他面前，勝哥唯一的選擇只能是迎難而上。就像戈壁上的駱駝刺，他把根系深深扎進土壤中，在風沙中催開一簇簇創新的花兒。
站在一片雪地里，他看著目標穿透層層雪霧，突然明白：目標模擬從不是冰冷的參數堆砌，而是用匠心在模型數據中雕刻戰場鏡像。
二十年身體力行的守護
“勝哥的腦袋就像一個強大的AI，只要你有不懂的問他就對了！”年輕的工程師小林道。在團隊成員眼中，勝哥是無所不能的“百事通”，是充滿奇思妙想的“點子王”。他總是說：“目標模擬是一項多學科交叉的技術，涉及雷達、紅外、材料、控制、軟件、通訊等，只有博采眾長才能自成一體。”凡涉及的技術領域，他都能做到躬行實踐，以身試水。
對內，他以身作則，事必躬行，發揮傳幫帶作用，培養了一支能戰善戰的技術團隊；對外，他依托目標模擬系統的快速發展帶動了材料、結構等不同專業團隊的迅速成長。如今，走進207所特性室，總能看到年輕人們圍著勝哥爭論技術方案，他們或許不知道，這位頭發漸白的中年人看著他們，總能想到自己還在上初一的女兒，20年，8000多個日夜，這個總在女兒生日缺席的父親，用另一種方式守護著更多孩子的星辰大海。
目標特性的“金字招牌”
近年來，隨著訓練和考核任務的全面推進，目標模擬任務需求呈現井噴式增長，競爭也隨之白熾化激烈。目標模擬領域是207所一棵正值盛年的大樹，枝繁葉茂，碩果累累。勝哥就是這棵大樹的代言人和“金字招牌”。可是沒有人知道，團隊剛剛起步的時候只有5個人，在最艱難的時刻，團隊甚至只剩下兩人堅守。
目標特性本就是小眾專業，經常處于內外交困的狀態，開拓一片新領域談何容易！但勝哥沒有退卻，他帶領團隊攻克一道道技術難關，歷史性地創造了國內多個首次，精準布局基礎技術的創新研究方向，實現了目標模擬電磁散射多維度特征的物理復現，完成模擬目標項目60余項，取得經濟效益約10億元，成為207所支柱產業方向和效益增長點，全面提升了目標模擬對裝備的考核水平，也為國家節約了大量的寶貴資源。勝哥帶領著他的團隊和目標模擬產品，已成為相關行業的“標配”。
去年夏末的海上試驗，驚濤拍打著船舷，各項測試及調試工作緊張而有序地進行著。凌晨3點，一項試驗船的發電設備突然斷聯，勝哥指導隊員們靠近登陸，排除故障后，他們在試驗船上排查到最后一刻才撤離。離試驗船數公里外的拖船上，隊員們三三兩兩的靠坐在一起，等待著最后的試驗結果，他們已經在這片海域漂泊了一周，大家暢聊起過去一個月的緊張時光，剛入職3個月的小麒望著遠處的海面，喃喃道：“或許對我來說，這就是人生最有意義的事”這支年輕的隊伍，正如他期許的樣子，逐漸成長為目標模擬的中堅力量。
當模擬目標被精準命中時，船上沸騰的歡呼聲中，勝哥依然專注地在設備前檢查著數據，那專注的背影，恰如20年前那個在晨霧中默默聆聽的年輕人，他知道，他造的這面“照妖鏡”比以前更亮了。（文/谷靈茜）
